附近建筑-乐高积木搭建的奥运场馆
钟和晏
“乐高测量法渗透着整个建筑行业，某种意义上建筑的达·芬奇密码就是植根于乐高积木的比例。”
对于今年43岁的丹麦建筑师比雅克·英格斯（Bjarke Ingels）和他主持的BIG建筑设计公司来说，丹麦“乐高之家”（Lego House）体验中心是个再合适不过的委托项目了。很少有建筑师和他的客户如此匹配，如果考虑到BIG建筑擅长的模块化结构、卡通式旋转和像素化形式等要素。英格斯甚至没有必要费力去寻找灵感，世界上最受欢迎的塑料玩具公司的体验中心就应该看起来像一个巨大的幻想性乐高结构，一切都理所当然。
10月初，经过4年的建造，位于丹麦西部小城镇比隆的“乐高之家”正式开幕。这是一个总面积1.2万平方米的乐趣之家，21个白色立方体在彼此交错中向上堆叠，直到顶部被称为“拱顶石”的白色屋顶体块，它与传统2×4乐高积木具有相同的比例。如果从空中鸟瞰，屋顶本身就像一块巨大的乐高积木，对称排列的八个圆形天窗代表着标准积木上的八个螺柱。
在建筑两侧，BIG擅长的像素化形式再次出现。坚固的白色体块似乎有点融化了，向下垂落形成层叠的台阶，鼓励人们攀爬。层叠上升的平台屋顶被红色、蓝色、绿色等明亮色彩覆盖，充当孩子们的游乐场。
早在2007年，BIG公司就展示过受乐高积木堆叠结构启发的混合型建筑开发模式，“一个斯堪的纳维亚式的高层建筑类型学，融合了丹麦建筑传统的理性和模块性”。为了清晰解释这一原型，BIG使用25万块乐高砖建造了一座“乐高塔”，独特的模型材料强调着像素化建筑作为自然景观延伸的概念。
从谷歌公司加州新总部到深圳能源大厦，虽然目前BIG的建筑项目涵盖世界20多个国家，英格斯仍把“乐高之家”视为还乡之作。“作为丹麦建筑师，我们终于可以毕业了。”他这样自我评价说，“我们建造了一座砖形建筑，但是没有切碎其中任何一块砖。”根据重视细节的丹麦建筑原则，建筑师不应该切割任何一块砖来适应他的设计，而是根据砖块的尺度进行配置。
由于“乐高之家”的设计使用与乐高积木相同的尺寸，理论上你可以自己搭建出整个模型。BIG的建筑师显然抵制了将乐高主题做得过火的诱惑——没有超大尺寸的乐高门、窗户或灯具，白色体块的中性环境使建筑本身退后到背景中。只有简单的乐高积木是关键：所有的家具和展品都是由标准的乐高零件尺寸制成，扩大到与建筑物相同的规模。
在英格斯看来，这样的设计方法是不可避免的：“乐高测量法渗透着整个建筑行业，某种意义上，建筑的达·芬奇密码就是植根于乐高积木的比例。”
体验中心内部被划分为两个展览区和四个游戏区，每个区域基于四种不同的颜色，每种颜色都有不同的主题：红色代表创造性技能，蓝色代表认知技能，绿色区域鼓励社会技能，黄色则是情感技能。无所不在的是乐高积木：由超过630万块乐高积木构成15米高的“创意之树”，彩虹般的积木“瀑布”向下流淌，三只巨大的恐龙张着嘴咆哮着，脚下踩了一块乐高积木。
除了传统积木的乐趣，数字互动技术提供了另外一种乐趣。参观者可以尝试乐高城市规划，为数字化的微型居民提供办公室、住宅和城市绿地，使用乐高头脑风暴（Lego Mindstorms）机器人队列拯救被困在北极冰川上的一群猛玛象，或者在录音室里制作自己的逐格动画，这些虚拟作品都可以上传到随附的应用程序中。
日德兰半岛的比隆小镇是名副其实的乐高之城，7000多居民中有4500人为乐高工作。1968年开业的“乐高乐园”（Lego land）主题公园每年吸引200万游客，目前正在扩建的公司总部也在镇上。事实上，“乐高之家”是一个更广泛总体规划的组成部分，目的是让比隆未来成为“儿童创意世界之都”。
在比隆，乐高家族企業始于1932年经济大萧条时期的一家木制品工坊和一个小型的木制玩具目录册，由木匠奥雷·柯克·克里斯蒂安森（Ole Kirk Kristiansen）创办。从一开始他就有取悦孩子的强烈愿望，1946年，他用两年的工厂利润购买了一台英国制造的注塑成型机，开始制造可以重复拼接的玩具，使得乐高成为第一家拥有此机器的丹麦玩具制造商。
他的儿子高特弗莱德·克里斯蒂安森（Godtfred Kristiansen）上世纪50年代接手家族公司之后，一直在调整设计、制作原型，追求完美的玩具自锁系统。1958年，高特弗莱德终于完成了可以将积木牢固连接在一起的“螺柱管”系统并获得专利，如今我们熟知的乐高诞生了。
高特弗莱德做出了两个基本决定，这对公司后来的成功至关重要：第一是对斯堪的纳维亚式的高品质承诺，其次是意识到乐高并不是单一的玩具，而是一个“玩具系统”。这意味着所有乐高积木是互相兼容的，当孩子购买了新的乐高套件时，新的积木可以与玩具箱中的旧积木一起使用。乐高的产品系列因此不断扩大，除了积木还有“迷你型”的友好块状人物，引导孩子们进入中世纪城堡或外太空的冒险历程。
从上世纪六七十年代开始，乐高公司的规模每5年翻一番，然而，仅仅10年之后，乐高销售却大幅下滑，公司处于破产的边缘。问题的原因不在于乐高不够创新，而是在于逐渐失去了对多种创新努力的控制。例如，乐高意识到位于偏远的丹麦比隆的年长白人员工远离目标客户——世界各地的孩子，所以在加利福尼亚州收购了一家“智能玩具”制造商，在纽约市开设了互联网业务部门，并在米兰设立了一家设计工作室，使员工多元化。这些卫星办公室开始提出一个个创意玩具的想法。然而，这些玩具概念不够“乐高”，玩法中几乎没有任何建造的部分，被世界各地的玩家拒绝。endprint
2004年以后，乐高通过重组公司，采取“明显乐高”的玩具观念使其重新盈利。它还回到了高特弗莱德·克里斯蒂安森的“玩具系统”的想法——把积木数量减少了一半，只保留许多不同套装中都能使用的通用积木。如今，乐高工程大概有6000种不同的模制元件，每个模具的成本约为5.6万美元。
所以，根植于积木概念的不仅仅是“乐高之家”的建筑，也是这一概念最终拯救了濒临破产危险的乐高公司。宾夕法尼亚大学沃顿商学院的教授戴维·罗伯逊（David Robertson）在他撰写的《一块块搭建：乐高如何重写创新规则》一书中这样总结说：“在玩具盒子外”的思考策略几乎让乐高破产，当它再次在盒子内思考时，它恢复了立足点，这种情况下就是它的积木。
星球大战千年隼号/Lego Millennium Falcon
今年9月13日推出的乐高《星球大战千年隼号》套装是一艘58厘米宽、84厘米长的宇宙飞船，总共由7500块积木组成，售价799.99美元，也是迄今为止最大最昂贵的乐高玩具套装。
从外观来说它最接近《星球大战》电影，大部分构件通过从主结构悬挂下来的嵌板实现，暴露在外的工程管道和凹槽覆盖让人真切感觉到表面下的机械装置，而不是一大块塑料。飞船里面还有很多有趣的细节：任何一个千年隼号必备的沙发和全息象棋区域，汉·索洛和莉亚第一次接吻的机舱、为飞行員准备的驾驶舱等。如果你想要存储几个人物或者添加几个自定义区域，后部还有许多空余的空间可用。
《星球大战千年隼号》的推出，将5922块积木的乐高泰姬陵推至第二位。即使在隼号家族中，从规模和复杂性方面来说，唯一可比的也只有10年前推出的套装，总共约5000块积木。
乐高建筑奇观
Lego Architectural Wonders
芝加哥建筑师亚当·里德·塔克（Adam Reed Tucker）用乐高积木完成了一个“世界建筑奇观”系列，去年曾在芝加哥科学与工业博物馆展出。他也是被正式认证的“乐高专家”，这样的认证专家全球只有14人。
系列中的十多个工程奇观包括金门大桥、胡佛水坝、罗马斗兽场、新天鹅堡、国际空间站等，总共使用超过6.4万块积木，每个工程搭建时间超过几百小时，塔克希望以这种方式捕捉到建筑的本质。
乐高维度/Lego Dimensions
《乐高维度》是由TT Games游戏公司为PlayStation 4、PlayStation 3、Xbox One、Xbox 360和Wii U制作的动作冒险游戏，它的不同之处在于玩家可以收集实物的乐高创作，将它们运用到游戏之中。
《乐高维度》还有各种各样的扩展包可供定制：《回到未来》《辛普森一家》《神秘博士》《乐高蝙蝠侠》等。去年6月份，TT游戏公司发布了重磅的《乐高星球大战：原力觉醒》，让玩家重温银河系的伟大探险。事实上，乐高视频游戏已经在全世界售出超过1亿份。endprint
