文学的邀约格非
朱伟
1989年初，刘心武让我组一期新锐小说专题的稿，余华给我《鲜血梅花》，苏童给我《仪式的完成》，刘震云给我《官场》，查建英给我《献给罗莎和乔的安魂曲》，格非给了我《风琴》。
《风琴》又是一个扑朔迷离的错位悲剧：游击队的王标率队伏击日寇，来的却是迎亲的队伍，鬼子到了赵庄。鬼子进赵庄，虏了冯保长老婆与理发匠的女儿，驻扎在赵财主家，赵财主带着姨太太逃城里去了，儿子赵瑶却没走，他对父亲说：“我刚从城里回乡下，眼下，说不上那座城里比乡下更适合居住。”他在家里弹那架老式风琴，日本人似乎能听懂他在刺刀威逼下弹的曲意。随后，冯保长找王标与王标找到冯保长，格非设计了时间错位。王标告诉冯保长，游击队要利用鬼子到江边运东西，打一次伏击。冯保长担心伏击地点离村太近，找到赵瑶，让他设法引鬼子绕开。格非通过赵瑶的视角感觉冯保长，“所有忧虑与恐惧都是为了那个女人”，含混了赵瑶在恐惧中的出卖。接下来的描写是，在赵瑶的注视中，王标的游击队进入埋伏圈，全部牺牲。小说里，格非两次提示了主题——王标想起母亲的话：“在地里撒下荞麦种子，却收获了一袋芝麻。”王瑶看到死去的游击队员中有小木匠，又提示了时间差。结尾是，解放后，冯保长被定为汉奸，替赵瑶被枪毙了。赵瑶隐姓埋名隐居，在修理风琴时引起女教师的注意，死于“文革”。
格非是有意省略答案，要让你根据他提供的叙述，寻找其中的蛛丝马迹，自己做出判断。哪怕不同解读会有不同的结论。小说的主题就是阴差阳错，要写现实经验的非逻辑性：王标的第一次伏击，错遇了迎亲；第二次伏击变成被伏击。冯保长要找王标打鬼子，却变成引王标进了伏击圈。冯保长和赵瑶，以不同方式，都成了汉奸。
1989年格非用三个月写完的第一部长篇小说《敌人》（发表在《收获》1990年第二期），更迷醉于扑朔迷离的神秘主义。这部16万字的长篇有一个引子，从一开始就提出悬念：几十年前的一场大火，烧尽了子午桥边赵家的店铺、作坊。仇敌是谁？财主赵伯衡在一张宣纸上留下密密麻麻的人名后，死去了。他儿子赵景轩在四处打听火灾细节后，把一个个人名划掉，只剩下三个，也死了。赵景轩死后，他儿子赵少忠看了一下那张宣纸，将它揉破，丢进火盆烧掉了。
小说正文却没有揭晓那三个名字，只描述赵少忠家人一个接一个地神秘死亡。这家里来了两个外乡人：哑巴与翠婶。哑巴是跟着戏班子到镇上的，戏班子撇下他，赵少忠老婆可怜他，赵少忠便收留了他。翠婶原是跟着赵少忠回家的官塘镇妓女，翠婶进家门后不久，赵少忠老婆就吃了有毒之花自杀了。传说她与哑巴有染——哑巴伏在棺盖上大哭，赵少忠冲他脸上吐了一口唾沫说：“孽障，你难道想随她一起入葬不成？”
赵少忠有两个儿子、两个女儿、一个孙子。给赵少忠祝寿时，孙子“猴子”就死在了水缸里。两个儿子，先死的是老二赵虎，结尾，戏班子再来时，按算命瞎子的预告，老大也死了。两个女儿，小女儿柳柳赤身裸体，死在芦苇荡里；大女儿梅梅从婆家逃走了。小说结构的意思在，刚读时，觉得每人神秘的死，似乎都有各自的因果。大儿子赵龙每晚都去酒坊赌博，欠了赵立本一屁股债，老板娘帮他还，他与其偷情，又欠了老板更生的情债。“猴子”不是赵龙的儿子，他媳妇与收蚕茧的小白脸私通，跟着收蚕茧的船走了。小儿子赵虎也是返盐路上欠了债，大年初二就有女人来给他送花圈。他称遇到劫道的，袖上有血。赵少忠问，何处劫道？答：偃林寨。格非描写：“赵少忠托起下巴陷入沉思。”柳柳在烧纸遇皮匠调戏时，烫伤了皮匠的手，后来又到酒坊替赵龙抵债……每人之死都可能是自己结下的冤家，自己制造了敌人。但读到后来，不对了，觉得整个是被一种神秘力量操控，有一个无法解脱的阴谋链。
格非在上世纪80年代，迷醉于纳博科夫的名言：“艺术达到了不起的境界是，具有異常的复杂性与迷惑性。”因此，阅读他的小说，就要分辨他果意制造的迷惑，他要让你在受骗过程中获得启示。这部小说的表面感受是，敌人无所不在。赵少忠烧掉的名单上的头号宿敌，最大可能是三老倌。因为赵虎死后，花圈店钱老板在劝赵少忠卖给三老倌那片火灾后残垣断壁的土地时，曾提到“何况赵虎……”小说结尾，三老倌庆贺新房落成与赵龙的葬礼又是同一天。事先，巫婆告诉赵龙：“村里人都说，戏班子到镇上是为你送葬的，我听说戏班子是三老倌请来的。”花圈店钱老板则很像是三老倌的手下，他将花圈店开到赵少忠家对门，似乎就为了给赵家准备一连串丧事。或者说，干脆是提示赵少忠，执行一件件丧礼的。
我在这小说中读到的是，赵少忠承接一连串灾祸的过程。烧掉那三个名字，就因为软弱。情节发展中，钱老板与赵立本有意提醒他，麻脸可能与“猴子”的死有关，他就把大女儿梅梅嫁给了麻脸。随后，七月十五，赵少忠推门见到儿子赵虎的尸体，慌忙就用麻布捆绑，将他拖到竹林里埋了，“慌乱中感到好像是自己亲手将赵虎杀死的一样”。柳柳死后，在墓园，格非描写，赵少忠发现，沙土上写满了模糊的人名，“他被自己的行为吓得不知所措”。在墓地，梅梅对父亲说：“没准柳柳早就预感到了什么，她老是跟我说起她做过一个梦。”而柳柳出事前，去南山那座庙见过老尼。小说一开始就交代，柳柳曾对那个老尼满脸绯红地说起，“可是我梦见我的父亲……”腊月二十八，赵龙被害的那天晚上，翠婶为躲灾，专门锁了他的卧室。后半夜，赵龙听到了“钥匙在锁孔里转动的声音”，“看到了对面那排阁楼的墙上映衬出来的熟悉的身影”。他在垂死前划亮火石，“看清了父亲那张苍白的脸”。是赵少忠在压迫下亲手杀死了自己的儿子？那么，其他几个呢？
与格非讨论，他说，他写作时是有意隐去了外敌，写赵少忠因无以承受而故意视而不见，乃至于伪造命运上无法抵御之敌而苟且偷生，重获安宁。赵龙死前，赵少忠找瞎子算命，小说中有一段对《周易》未济卦的解释。未济卦是坎下离上，坎为水，离为火，所有爻位都是错位。小说中瞎子的说法：“家覆于火，必祸及于人。”“离火生于木，坎水生于金，今不得其位，反受所生之害，故而次男丧于金，次女亡于木。”问格非，这说法是你自己的，还是借用的？他说：“我懂点《周易》算命，用三枚乾隆通宝分六次打卦，在《周易》中求答。小说中说辞请古籍所同事看过，他提供了修改方案。”未济是《周易》六十四卦的最后一卦，济是渡。此卦卦辞是：“小狐汔济，濡其尾，无攸利。”小狐因有尾巴而无法渡河，狐为艮，艮为阻。格非引用是为增其神秘性，对《周易》的理解，停留在了术数上。
我还记得，张艺谋当年读到这部《敌人》后，专让我请格非到北京，在我家侃过几天，想请格非将《敌人》糅于《迷舟》，写一部电影，最后终究未成。格非的小说，要改成张艺谋的电影，太难了。（待续）
作家格非（右，1993年2月于北京）
格非的《风琴》发表在1989年第3期《人民文学》小说专号上
