银翼杀手2049片
张书玮
《银翼杀手》（以下简称《银翼》）的故事发生在2019年，两年之后真的会复制人遍地吗？电影世界却抢先一步，已经把剧情再往后延伸了30年，未知之后还有未知，比漫长还要漫长。续集《银翼杀手2049》（以下简称《2049》）由近年炙手可热的导演丹尼斯·维伦纽瓦挑起大梁，讲述复制人猎杀复制人的故事。
首集在院线票房惨败之后成为经典的故事，至今为影迷津津乐道，维伦纽瓦百无禁忌，将片长大胆扩展到163分钟，显然已经放弃票房野心。电影首周在美国影市也的确表现平平，如果不是好口碑，极有可能又是一次票房滑铁卢。
好在，维伦纽瓦把野心放在了别的地方，《2049》没有变成另一部可有可无的续集，是少数可以拿来与原作一起讨论的佳作。
视觉奇景的进化
景观与影像一直是维伦纽瓦的强项，同时，也是《银翼》本传曾让人叹为观止的部分。斯各特想像了一个仅有几家跨国公司把控的未来，污染之后的废弃国度，放大后是末世的唐人街奇景。他重点去拍了潮湿阴暗的街头巷弄，移动摊位的平价小吃，大雨之下，2019年的洛杉矶是拥挤的“乐园”。
维伦纽瓦当然不会再回到上世纪八十年代了，他带着赖以成名的全景式视觉，把洛杉矶重新规划了一次，好在那也是30年后。维伦纽瓦善于建构城市的全景，他从更高、更广的地方俯瞰了尘土中的洛杉矶，同样的冰冷黑暗之余，更荒凉，更像一座庞大的废墟。那些成片复制式的贫民窟房屋，已及不着边际的垃圾场，展示了陋巷之外的另一种世界观。
前作中大放光芒的广告招牌，在这里也保留了下来，大型的霓虹灯更绚烂，也更令人迷失，它另外也不忘点缀着全球化的加剧。在首集中遍布的华人世界和东瀛元素，这一集依然还有，不过又大幅加入了韩文化痕迹，反衬着灾难来临之前的浮华与绚烂。
虚实的探讨
《银翼》的主题，与原作者菲利普·迪克热衷的世界分不开。迪克热爱反乌托邦世界，也乐于制造出“脏乱差”的劫后迷城。它像是上世纪四十年代黑色侦探与罪案小说的更新，拷问的重点相似，但也有差异。
黑色小说里，主角们当然也在一片颓废之中寻求人生的意义。迪克将其带进现代世界之后，发出的疑问是：首先，你要是一个人。《银翼》想要讨论生命的形态，意识的存在，复制人亲口引用了笛卡尔的名句：我思故我在。
复制人需要证明自己是真的人类，同时他们又为自己极有限的寿命烦恼不已。另一边，探员的烦恼则升华到另一阶段：拥有记忆和情绪，你怎么知道这些不是植入的呢？怎么证明记忆和意识的原生？
《2049》几乎没有提出新的，或者截然不同的探讨。在这集中，复制人已经更新换代，不过依然处于被奴役的状态。他们已经知道这些记忆被后天加入到脑中，默认了自己不是人类。复制人和人类之间建筑起了高墙，同时急切地希望证明自己和人类应该平等。前作“意识可否后天”存在，经好莱坞传承，普遍变成科幻片不可缺少的元素，比如汤姆克鲁斯的《遗落战境》同样以此元素做了主题。《2049》则想进一步指出，人可以伪装成复制人吗？假如真的合成了意识，复制人与人类的差距仅仅是生理的差别吗？如果复制人可以生育，他们与人类的分别是否就可以忽略不计了呢？
在主线之外，维伦纽瓦也有更多想法。故事的另一支线，是男主角复制人的爱情线。他爱上的是一个虚拟的电子爱人。在这一条线里，电影以VR的原理来调配了爱抚和性爱镜头，把性这个实实在在的主题，也加入到亦幻亦真的故事中来。两个并非人类的主角，可以发展出感情吗？
《2049》在开篇后不久，立刻借助角色提到纳博科夫的小说《微暗的火》。这几乎赤裸裸地把电影主线告诉了大家。月亮借助太阳发出微弱的光芒，与电影的设定一模一样，复制人在追问虚实的过程中，不得不一次又一次面对无奈的宿命。与小说一样，追杀复制人与虚拟的爱情两条不太相关的线索交织，最终像是庞大的二部曲，终结在感性的无奈之中。
遍地的流行符号
斯各特虽然在《银翼》里加入了各种视觉参照，打造出拼贴的黑暗世界观，却很少让它和我们当初身处的世界发生关系。维伦纽瓦可能并不这么想，他为《2049》加满了真实世界的援引，行成了有趣的互文效果。
前文提到《微暗的火》之外，新旧两代银翼杀手碰面时，开场白是《金银岛》里面的对白。这也是一个相当赤裸的引用。有人讲《金银岛》是一部关于博弈的小说。如今再看这部小说，很难用正邪去定义两派争夺宝藏的人。他们之间的势力此消彼长，时而你占上风，时而我有优势，故事慢慢发展，一直要到最后，才可以决定谁满载而归。《2049》里面追查复制人线索的同样也是两派人马，尽管他们都想让复制人的地位提高，但双方的价值观和行事准则都不一样。与《金银岛》不同的是，《2049》的主角是被两边利用的角色，他自始至终都好像一枚棋子，与前作相同，都是世界大潮之中身不由己的小人物。这样的小人物视角，也是反乌托邦故事的重要精神依托，改变世界的理想总是伟大而神圣的，在这样的前提下，理念甚至变成反人类的一种命题，残酷而讽刺。
流行文化也大举入侵了《2049》。只不过，它不是我们当下的流行，依然是猫王、梦露、法兰克·辛纳屈这些经典符号。猫王和辛纳屈各有两首歌被选进了电影，弥漫出怀旧的上世纪六七十年代氛围。这样的复古在1982年或许正好，在《2049》中固然有闪光的色泽，也让人感叹信仰般的流行文化果然已经消失。
事实上，大量未来题材的电影都会引用上世纪七十年代甚至更早的元素，把八十年代之后挡在大门之外。《Summer Wind》和《Love Me Tender》都是至少半世紀之前的冠军歌，像在讽刺如今流行音乐的无力。不过，它们把剧情和现实世界建立起的联系比前作更紧密了，也激起更多怀旧的情绪，这与《银翼杀手》不顾一切的末世想像有所不同，姑且可视作一种平易近人的创作心态。前作让人看起来更像是一则太空城故事，它建筑在流行的真空之上，《2049》更像是真的废墟，那些千丝万缕的线索让它看起来更像是未来，而并非假想故事。
实体与数位
数字格式的诞生和普及改变了文艺生态，这是不争事实。似乎只有前卫的艺术家们欣然接受了数字世界。《2049》遍布着数字与实体之间的细节，好像处处在暗示着导演对实体的偏好。科技更新换代时发生的大停电，让旧款复制人成功抹掉了自己的行踪，也让当时储存齐备的数字资料消失殆尽。若不是少量的实体线索，这个故事的追踪可能就无法进行了。
而联网的工作模式，也让主角动不动就陷入危机之中。当他想带着自己的数位爱人逃跑，必须先把她从云端下载下来，再和服务器断开联系，稍有不慎就形神具灭。这听起来像是中国的神鬼故事。穷人生活在实体废物的垃圾场，全盘的数字化，也同样划分出阶层的高下。那些废弃物并没有因为数字格式升级而减少，垃圾倾倒依然源源不绝。
维伦纽瓦的故事在说，数字是脆弱的，就和真实的人类一样。要消除数字是如此的容易，甚至比消除真实的物件更加简单。这些细节尽管不是故事的主线，它们确实加强了整个故事的“当代性”，也加强了其与现实社会的同步感和关联。“何为生命”“何为人”这些命题恒久存在，是取之不尽的哲学大哉问。而科幻故事是否也具有与现实更紧密的批判性呢？《2049》的30年，显然不只是故事情节里的时间间隔，它同样也记录了创作者的成长，创作背景的变迁。至于这些细节与思考是否经得起时间考验，谁又能预言呢？
