怀二宝，头三个月，先兆流产，医嘱吃药卧床半个月；后三个月，先兆早产，住院挂水推针；临生产，胎心加速不佳，住院，果断剖腹产，手术台上听到接生的医生说：“唉呀，脐带扭转。”后来才知道“脐带扭转”是多么凶险的情况，分分钟能要了胎儿的命。躺在手术台上，蓝色的布遮在我的面前，不去想打开的肚子血乎拉碴的模样，就等着医生从肚子里把娃捞出来。娃出来了，啼哭有力，医生放心了，我哭了。
生老大的时候，我也哭了，躺在产床上，用尽最后一丝力气，产房里放着玛丽亚·凯莉的Bye Bye，我哭得不能自已，那时觉得生孩子就是一场告别仪式，是人生的隐喻——拼尽全力，为的却是一个“分离”的结局。这样想着，满脸泪水地被推进病房，娃在床边的小车里喝奶，我恍惚觉得空空的肚子里还有胎动。
生老大时，肚子疼得紧，尽管吵着要无痛和剖腹产，最后一咬牙也就自己生了；到了二宝，之前的经验竟让我失去了自己生的勇气。医院还是执意拉我到产房“催产”，挂上催产针，马上就开始肚子疼。护士们说，这个人的用药效果好，可能能催出来，快让家属送饭给她吃。我与先生约定，生的时候要给我买肯德基的鸡翅，先生赶紧买来。我挣扎着坐起来，在疼痛空隙和护士们的众目睽睽之下，大快朵颐。滑稽的是，吃完后，肚子不疼了，我又被推回病房。这叫“钱花了，罪受了，孩子还在肚子里”。事后我想，有经验的护士应该能看出来，生产过程中像我这样食欲这么好的，肯定是生不出来的。
怀二宝的过程，比怀大宝“丰富”得多，住院就有两次，所以也认识了些不容易的妈妈们：高龄产妇A，从知道怀孕就在医院里保胎，丈夫為了孩子，辞掉工作，日夜守在病房，所幸，孩子平安出生，是个男孩；高龄产妇B，大排畸的时候就知道孩子不好，抱着侥幸的心理一直等到七个月，孩子还是不好，引产，丈夫未到场；产妇C，孕晚期胎盘功能不好，被要求住院，挂了一个星期水，指标好了，出院，一个星期后复查，指标反复，又住院，抽血就花了8000块；产妇D，怀孕七个月，丈夫家暴，引起先兆早产，深夜在我们病房里家人差点打起来……和我同一天进医院的小E，疼了一天一夜，才开了三指，家属跟医生大吵，最后医院同意给她剖。我隔壁床的小F，在顺产之后，突然不会自己排尿了，护士怕她大出血，无奈插上尿管，她的肚子，还大得像怀孕三个月。
都说没有做过母亲的女人是不完整的，也许这句话是对的，为了做母亲，忍受诸多痛苦，忍忍，痛也就不痛了，从公主变成了女皇。“女子本弱，为母则刚。”生产，让女人被迫学会了坚强，而这一品质，可以撑起整个人生。
江苏无锡 宋纯
