莫言:在深海里响亮沉重地呼吸(10)

来源:三联生活周刊 2018年01月02日 06:33

莫言:在深海里响亮沉重地呼吸(1)(5)-莫言 在深海里响亮沉重...

朱伟

莫言是以体量确立作品的重要性。他至今为止创作的长篇,体量最重是《丰乳肥臀》与《生死疲劳》。两部呕心沥血之作,论篇幅,《丰乳肥臀》排第一,《生死疲劳》少近十万字。论容量,《生死疲劳》的密度可能胜过《丰乳肥臀》,其中隔了十年。跨度上,同样写半个多世纪,《丰乳肥臀》的线性叙述,到《生死疲劳》变成一个轮回的空间。我一直感慨,三岛由纪夫的《丰饶的海》写轮回,四部百多万字,莫言用40多万字就完成了,且寓意更深刻(莫言当然不屑三岛那些缠绵的细腻)。就结构、叙事技术而言,这十年,莫言的进步不言而喻。因此,可以说,《生死疲劳》是莫言最有分量的作品。

这部小说用中国传统小说的章回体,讲1949年土改,地主西门闹被枪毙后,一直在畜生道轮回:从驴变成牛,牛变成猪,猪变成狗,狗变成猴,经猴才变成大头婴儿“蓝千岁”。之所以一直在畜道,是因為他总喊冤,不愿忘却痛苦与仇恨。本来,投胎前,喝“孟婆忘魂汤”就可忘记一切,但他拒喝说那汤于他没有作用。他沉湎于过去无法新生,于是只能停留在“西门闹”的情境中。小说第四部《狗精神》的结尾,阎王问他:“现在你心中还有仇恨吗?”阎王说:“我们不愿让怀有仇恨的灵魂,再转生为人。”所以,就让他再转一次猴,“把所有仇恨发泄干净,再重新做人”。这是有关轮回,一个很深刻的角度。

莫言说,这部小说的初稿,是用每天一万字的速度写完的。他用一种“性能在毛笔与钢笔之间的软毛笔”,耗费50支写成。他称,回到手写,如“一个裁缝扔掉缝纫机重新拿起了针线”,是“笔尖摩挲稿纸”,“句子连绵不断”,推动了他的神思浩荡。此书2005年在《十月》杂志发表前半部分后,2006年由作家出版社出版。结构上,据西门闹的轮回,分为《驴折腾》《牛犟劲》《猪撒欢》《狗精神》四部,第五部是《结局与开头》。叙述方法,都用第一人称“我”,结尾是新世纪开端,蓝千岁出生,他对“我的朋友说”,“我的故事从一九五〇年一月一日那天讲起……”结尾即开头。于是,第一部是变成他的长工蓝脸家驴的西门闹的叙述,叙述时间是50年代的合作化运动,故事是蓝脸拒绝入社,与他的驴一起,成为拔不掉的“白旗”。西门闹投胎的这头驴,是以愤怒的马的姿态,依偎他的长工。最后,人民公社导致天灾人祸,饥民抢光了蓝脸家的粮,将西门驴肢解,吃掉了。

这部小说,是以在畜道轮回的西门闹,看蓝脸一家为主视角,其中功夫,是不断变换叙述身份,能以驴、猪、狗的形态,惟妙惟肖入其境,以不同角度述因缘因果。这是莫言结构最复杂的小说。第二部,变成蓝脸儿子蓝解放的叙述,从他随父赶集选牛始,叙述时间是“四清”到“文革”,视角焦点转向西门闹的儿子西门金龙。这一部里,由蓝解放看他父亲继续单干,经营他只剩孤岛般窄条的一亩六分地,西门牛为其增光。由蓝解放看他哥金龙追求进步,“文革”中成为“红卫兵”头目,为拔掉继父这个“黑点”,以红漆泼其脸,刺瞎了他一只眼睛。又因西门牛拒绝在他怒斥下犁地,百般鞭打,将其活活打死、烧死。这场景,在蓝解放的叙述中显得格外残酷。我对莫言说:“这部书是我读得最难受的。”他说:“我写这本时流过泪,这是唯一的。”

第三部,西门闹投胎为西门猪,又变成西门猪的叙述。这一部篇幅超过全书的三分之一,作为名副其实的“猪肚”,写得最放肆无羁,最令人叫绝。它叙述整个荒唐的70年代,一直写到重新包产到户,原支书洪泰岳对蓝脸叹道:“闹腾了三十年,倒是你老蓝,成了正确的;我们这些忠心耿耿,辛辛苦苦,都成了错误的。”这一部的情节,其实只为下部作铺垫,很多篇幅都在令人惊叹地写两头能上树翻墙的超能力猪的关系。从养尊处优、心高气傲的西门猪对獐头鼠目、猥琐下贱的沂蒙猪“刁小三”的鄙视,到彼此佩服、尊敬,再到惺惺相惜,真难得莫言能将驴、牛、猪、狗的姿态都写得那么飞扬。在各种畜类身份中,莫言其实都在强调尊严。西门猪为“刁小三”与“反抗猪”的尊严,颠覆了那艘猎猪船;为白氏的尊严,咬掉了洪泰岳的睾丸;结局是,悲壮地救了自家所有的后代。

第四、五部的“豹尾”,构成内涵“漏斗”。第四部是蓝千岁与蓝解放轮流叙述,第五部的叙述者,则变成“莫言”。这个“莫言”在前四部中一直作为调侃的佐料,像谐谑因素,是丰富情节的手段。“豹尾”是讲错位造就的后果——西门闹的一妻两妾,妻白氏一直得到洪泰岳暗中照应,洪泰岳是杀西门闹的当事人。白氏摘掉地主帽子后,洪泰岳使性,西门猪毁其势,白氏就悬梁了。妾迎春为西门闹生了金龙、宝凤,改嫁长工蓝脸后,又生了蓝解放;妾秋香改嫁枪毙西门闹的民兵队长黄瞳,生了合作、互助两个女儿。第二代的因果是,蓝解放爱上了互助,但合作和互助都爱上了金龙。第三部里,金龙与互助在杏树上做爱,西门猪报信,蓝解放崩溃,于是,洪泰岳强行让互助嫁金龙,合作嫁解放。金龙与互助没生育,解放与合作生了儿子蓝开放;金龙与互助领养了儿子西门欢,与庞抗美则生了私生女庞凤凰;这庞抗美乃残疾志愿军英雄庞虎的女儿,第一部中,蓝脸与西门驴驮临产的庞虎老婆上医院,两家结了亲。第四部,庞抗美从公社书记做到县委书记,成为腐败官员;在她幕后扶植下,金龙成为企业家、房地产开发商,财富远胜西门闹时代。庞抗美提拔蓝解放,使他成了副县长;但解放不恋官场,他嫌弃合作,爱上了庞抗美的妹妹庞春苗,丢了官职流浪私奔。第二代的命运是,成为聚众反对派首领的洪泰岳,在迎春葬礼上,与金龙抱在一起同归于尽;合作患癌症,临终宽恕了蓝解放、庞春苗,但庞春苗很快就遇车祸,蓝开放最终让父亲与互助住到了一起,也让宝凤回归她本爱的常天红。第三代呢?蓝开放暗恋庞凤凰,而西门欢、庞凤凰本是高密最有权势的一对后代。金龙死后,庞抗美案发,也死于狱中;西门欢、庞凤凰落泊流浪。第五部里,他俩成了流浪艺人,带着西门猴回到高密。西门欢被曾与他一起玩闹的王铁头刺死,蓝开放卫护庞凤凰,像他父亲一样痴情追求,最后以整容术感动了庞凤凰。等他们向蓝解放与互助申请结婚时,互助告诉他们,他们其实是同一祖母的近亲。蓝开放于是打死西门猴自杀,庞凤凰则在新世纪来临时,以自己死亡,生下了蓝千岁。

莫言要通过这轮回的结果表达什么?小说中,与西门闹的畜道轮回对应的是,所有人都在跌宕沉浮,唯蓝脸半个世纪都对世事百态无动于衷。金龙、宝凤、迎春、解放,都归入集体后,他成为孤家寡人,先是与西门驴、西门牛为伴,西门闹变成了猪,他就自己在茅棚里,日夜经营他在公社大田围困中的那个孤岛。这一亩六分地,最后成为西门家所有人,包括驴、牛、猪、狗、猴的归宿。点睛在第四部《狗精神》的结尾,八月十五月明夜,蓝脸躺进给他自己挖好的墓穴,对西门狗说:“掌柜的,你也去吧。”他给儿子的遗言是,我死后,“缸里的粮食,你全部倒进墓里,让粮食盖住我的身体盖住我的脸。这是我土地里产的粮食,还应该回到我的土地里去”。他死后,“莫言”写的碑文是:“一切来自大地的,都将回归大地。”它,概括了故事所叙述的,已经构成了历史的,人间世态所有痛苦、欢乐、悲伤之上的意味。

这真是莫言获诺奖的,一块决定性的基石。

(待续)

莫言在北海道(摄于2004年冬天)

莫言的《生死疲劳》2006年由作家出版社出版,这是作家出版社2012年新版与浙江文艺出版社2017年新版

相关推荐
最新文章