莫飞
端午回家，鱼虾蟹一样不落地摆上餐桌。父亲豪气地挥舞着筷子，招呼我们快吃，那可全是他亲自捕获的。
几年前，父亲从单位退休，起初他告诉我，他最大的梦想就是回乡养猪。猪多好啊，吃剩菜剩饭长成膘肥体壮，屁股上一拍，还哼唧哼唧叫。可惜，他的梦想很快就破灭了，因为当地有环保要求，不能养猪。父亲为此郁闷了好久，他是多想养一头猪啊。
一大早，他就把我喊起来，去看他新发明的东西。家门前就是河，他顺着一根绳子拉起一张棕榈树的叶子。张牙舞爪的叶子两面都爬满螺蛳，足足捡了小半盆。
“这可比在河埠头靠十根手指头去摸省事多了吧！”他得意扬扬，这个办法本来是用来捕蚂蟥的，想不到捕螺蛳最巧妙。晚上，他还要出门，穿上鞋子，打着手电，去捕蚂蟥。水田里的蚂蟥，树上的蚂蟥，还有河中的蚂蟥，他自有一套办法捕获，还区分得清哪一种药用价值最高，一一归类。
他不喜欢钓鱼，却喜欢下网或设置陷阱。根据水流的方向，水草密集的程度，又或是长时间凝视水面得出的经验，总能确之无误地捕获汪刺鱼、黑鱼以及鲫鱼。
天蒙蒙亮，他就去镇上售卖。歪戴着斗笠，裤腿卷到膝盖上方，趿着拖鞋，皮肤又黑又亮，典型的一个渔民装扮。他把蚂蟥送到收购处，又向别人展示自己的螺蛳是多么肥，鲜鱼活蹦乱跳。
他得意地跟我说，这种本领叫天赋，有人在那蹲半天也钓不到一条黄鳝。他喜欢说他小时候叉鱼的那件事，死活央求爷爷做了把鱼叉子。因为年龄小，家人不允许他独自去河边。春日里，有个小伙伴偷偷来报信，河面上刚发现了黑鱼。他兴冲冲地带着几个小弟前往河边，结果还没到河岸，就碰到爷爷。爷爷厉声问他，想干吗？他说，没干吗，执着鱼叉的手往后一伸。只听见后面一声惨叫，小叔的脸上顿时5个血窟窿。所幸伤口不深，等到结痂的时候，半边脸上的5个印子留了好久。学堂里老师问小叔，怎么伤成这样？小叔说，我哥拿鱼叉子给叉的。于是，可怜的父亲除了在家被打了一顿之外，在学校里又被戒尺抽了一顿。
父亲还非常喜欢种果树，河对面的一个空地，短短几年间，全种上了果树。樱桃树是最早开花的，然后是从粉红到白色的桃花、杏花、梨花。樱桃基本是鸟帮忙吃完的，桃子和枇杷他会一篮一篮地送到我家来。他称自己為“后勤保障部长”，跟小区里的老头儿吹牛的时候就像在说书。这个年代，在老家有地有房周边还有河，那就是比土豪还要高一个档次。吹完牛，拎着空篮子，转地铁转公交在几个老头儿艳羡的目光中潇洒地回乡继续耕种。
去年秋天，他说他已经学会用芦苇扎扫把，怎么搭建北瓜爬的藤架，既美观又实用；如何让自己在一个菱桶里保持平衡，摘采菱角，而不翻桶。头发花白的老人说起这些，手舞足蹈就像个孩子，既勤勉地学习一切技能，又不忘得意地跟人炫耀。
我跟他说，美国作家约翰·海恩斯“二战”后退役独居在阿拉斯加25年，荒野中独自学习设置陷阱，捕狐狸和山猫，遇到过灰熊，还学会如何去除豪猪背上的刺。他听后，强烈要求我把书借给他看看。末了，还一本正经地跟我说，他在瓜地里发现过野猪的脚印，说不定哪天可以抓到一头，养在家里。这样，只能算是养宠物，不是养猪。
我总觉得父亲的血脉连着河流，他对水里的生物有着如此敏锐的感知力。同样，身体紧贴着土地，土壤的呼吸便是他的呼吸。我为父亲高兴，他像约翰·海恩斯一样，在荒野、在自己的世界里完成自身与自然的紧密联结。当然，我还有点失落，因为这一生，我将无法像父亲一样，传承与把握简单却神奇的与自然相处的奥秘。
引用海恩斯的一句话聊以自慰：或许下辈子吧，我可能留在荒野中，让荒野拥有我。
